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לאדון אברמוב ולבדוק שהכרטיס הארוך נמצא בפנים לפני שאני נותן לו.
לא הבנתי בכלל על מה היא מדברת. היא הקימה אותי בכוח מן המיטה
והתחילה לפשוט מעליי את הפיג'מה, תוך כדי כך חזרה ואמרה: "אתה חייב

לזכור מה שאני אומרת לך עכשיו, אתה שומע?"
הטנדר הירוק הגיע לאחר כעשר דקות. אדון אברמוב חייך חיוך עצוב
ולקח את הפנקס. אחרי נסיעה של שעתיים, הגענו לשדה התעופה. אדון
אברמוב הסתובב אליי ואל אחותי ואמר לנו ללכת אחריו, ושאסור לנו בשום

פנים ואופן לאבד אותו עד שנעלה למטוס.
החזקתי את היד של אחותי והרגשתי איך שנינו לא מסתכלים אחד על
השני מפחד שנתחיל לבכות. "אני מפחדת. איפה אמא ואבא?" היא לחשה לי.
נשכתי את השפה שלי, אני עושה את זה כשאני מנסה לעצור את הבכי.
אחרי כמה דקות היא אמרה שוב — 'אני לא מבינה מה עשינו, שאמא ואבא
גירשו אותנו מהבית'. כשהיא אמרה את זה התחילו לגלוש לי דמעות
והחזקתי את היד שלה חזקײַחזק. היא חיבקה אותי, מסתירה את הפנים
הרטובות שלה במעיל שלי ולחשה — 'אני מתגעגעת לאמא ואבא'. קירבתי

את הפה שלי אל האוזן שלה ובשקט עניתי 'גם אני'.
המטוס טס כעת בגובה נמוך יחסית, ואפשר לראות את הכבישים למטה.
זה מזכיר לי את הרכבת שקיבלתי מסבא. ואני מפחד שלא אוכל לשחק יותר
במשחקים שבחדר שלי. ואולי זה כבר בכלל לא החדר שלי, אולי יגור שם
ילד אחר, שישחק במשחקים שלי ויהיה הבן של אמא ואבא שלי, שאותו הם
יאהבו באמת ולא ישלחו לארץ אחרת. אני מנסה לצייר לעצמי בראש את

החדר שהיה עד עכשיו שלי, אך התמונה מתערפלת.
אני נזכר שלפני כמה לילות התעוררתי מצעקות ששמעתי. אמא אמרה
שחייבים לעשות משהו עם הילדים. אלו המילים היחידות שהצלחתי להבין
בבירור. אני נזכר בנסיעה עם אבא לקניות בעיר. אבא קילל כששמע את
החדשות ברדיו. הופתעתי לשמוע אותו מדבר כך. לא העזתי לשאול כלום,

אבל חשבתי שמשהו נורא בטח קרה.
אני מנסה להיזכר איך נפרדנו הבוקר, לפני שירדנו לבד אל התחנה, ולא
מצליח לזכור כלום. אני מדמיין איך אמא מחבקת אותי חזק ומבקשת
שאשמור על עצמי טובײַטוב. אבל אני לא באמת זוכר שהיא עשתה את זה. אני
מדמיין איך אבא מרים אותי גבוה ואומר שאני מלך העולם שנוסע לגלות

ארצות חדשות, אבל אני לא מצליח לצייר לעצמי בראש תמונה ברורה שלו.
זה מפחיד אותי שיום אחד אני בכלל לא אזכור איך הם נראים, ואפילו מפחיד
אותי יותר שהם לא יזכרו אותי, שאולי הם לא ידעו יותר שאני הבן שלהם,

איך קוראים לי, מה אני אוהב בלחם ואיזה צבע עיניים יש לי.
אני מעיר את אחותי, היא פוקחת זוג עיניים שואלות. לוקח לה הרבה זמן
להבין איפה היא נמצאת. אני בתוכי קצת מגחך כי גם כשהיא תתעורר

לגמרי, היא עדיין לא תדע איפה היא נמצאת.
ביציאה מן המטוס נושב אוויר חם וזר, לא מוכר. אישה מבוגרת ניגשת
בטרמינל אל אחותי ומבררת את שמה, ואז היא מחייכת ומסמנת לה ללכת
אחריה. אני ממשיך ללכת אחרי שתיהן, אבל אז האישה עוצרת ומסמנת
לאחותי מרחוק את המשפחה שתיקח אותה. אני מתחיל להבין שאני לא
ממשיך מכאן איתה ביחד. היא מביטה בי במבט מבוהל ורצה שוב אליי,
ומחביאה את הפנים בתוך המעיל שלי ובוכה. אני אפילו לא יודע מה להגיד,
ופשוט מחבק אותה ובוכה יחד איתה. אנחנו עומדים כך כמה דקות ואני
מרגיש שאנחנו מין עולם נפרד מכל העולם הזה, לא שייכים לשום מקום,
לא ילדים של שום הורים. לבסוף האישה המבוגרת ניגשת בחיוך קצת נבוך
ומפרידה בהחלטיות בינינו, אוחזת בתיקים של אחותי ומפרידה אותם מאלה

שלי. אני נשאר לגמרי לבד".

‰˘Â¯È
הסיפור של  נ', שגילה במקרה שהוא מאומץ

עצמתי את העיניים. כבר חמישה ימים עברו מאז יום ההולדת שלי.
ידעתי שאין סיכוי שאבא שכח ובדיוק אז הוא הניח אותו ליד הלחי שלי. זה
היה אקדח ברזל אמיתי. כל כך התרגשתי ממנו, שבלילה כיסיתי את שנינו

בשמיכה וליטפתי אותו עד שנרדמתי.
למחרת סיפרתי לחברים על האקדח, וקבענו שאביא אותו אחרי
הלימודים לגן של השכונה. בדיוק כשהתחלנו להעמיד מטרות התיישב איש
זקן על הספסל לידינו. בהתחלה לא שמתי לב אליו, עד שראיתי שהוא נועץ

ר', בן 17, נודד בין פנימיות ומוסדות

הוריו של ר', שנותרו מאחור, נהרגו כמה
שנים מאוחר יותר במלחמת האזרחים
הממושכת בגרוזיה. ר' ואחותו, שעלו

במסגרת מבצע שארגנה הסוכנות היהודית,
ניצלו. אחותו אומצה על ידי משפחה

ומצאה בית, אבל ר' לא הצליח להסתדר
באף מסגרת. "בגיל תשע מצאו לי משפחה

אומנת אחרי שאמרתי שגם אני רוצה
משפחה. גרתי שם עד גיל 15 ואז החליטו
להעביר אותי להוסטל, כי עשיתי בלגנים,

פריצות וגניבות".
אתה בקשר עם אחותך?

"לא כל כך. למרות שהייתה תקופה
שדיברנו דרך האייײַסיײַקיו".

ומה אתה חושב היום על ההחלטה של
ההורים לשלוח אותך לכאן?

"פעם כעסתי עליהם. היום אני כבר לא
כועס. אני מבין שהם ניסו להגן עלינו

מהמלחמה, ושאם הייתי נשאר בגרוזיה, גם
אני הייתי נהרג. לא שמעתי מהם אף פעם
אחרי שעליתי. עד שהודיעו לי כשהייתי

בפנימייה שהם נהרגו. בהתחלה לא
האמנתי, חשבתי שעובדים עליי".

מה אתה זוכר מהם?
"כלום. מסך לבן. כל השיעורים ניסיתי

להיזכר איך הם נראו ולא הצלחתי".
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נ', 18, אושפז בעקבות ניסיון התאבדות

נ' גילה שהוא מאומץ כשהיה בן שמונה.
"אני אוהב לספר שההורים המאמצים שלי

הם בעצם קרובי משפחה של ההורים
האמיתיים שלי", הוא אומר, "ואני משכנע
את עצמי כל הזמן שזה נכון, כי ככה יותר
קל לי להאמין שהמשפחה המאמצת שלי

היא המשפחה שלי".
הסיכוי שיאהבו אותו גם ככה, נראה לו

כמעט בלתי אפשרי. הוריו המאמצים הגיעו
לבקר אותו בבית החולים, אבל נ' לא

השתכנע. "הם פחדו להשאיר אותי לבד
בבית אחרי שניסיתי להתאבד, ושלחו אותי

לפנימיות. האמא המאמצת שלי שהייתי
מאוד קשור אליה נפטרה לפני כמה שנים,

ועם אבא שלי אני עד היום מסוכסך על זה
שאנשים זרים היו צריכים לספר לי שאני
לא הבן שלו. הוא אומר שפחד מהתגובה
שלי ומנסה לשכנע אותי שזה טוב שלא

סיפר לי. אני לא מסכים עם זה, אבל
משתדל לתת לו כבוד. אני נוסע לשם

בחופשים".
מי האיש שסיפר לך?

"לא יודע. החברים שהיו אתי אמרו, 'זה
בטח לא נכון, הוא משקר, הבן אדם שיכור
מבירות', כי הוא נראה אלכוהוליסט. אבל

אני הרגשתי שמשהו מסתתר. כל מה שאני
יודע זה שבגיל חצי שנה אימצו אותי

ממעון".
מה פתאום נותנים לילד אקדח?

"זה היה אקדח ישן של פעם, וזה נתן לי
ביטחון. לקחת אותו ממני זה כמו שייקחו

מתינוק את המוצץ שלו".
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"אני אוהב לספר שההורים
המאמצים הם בעצם 

קרובי משפחה של ההורים
האמיתיים שלי". נ'
צילום: אילן ספירא




