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כורסאות�הטלויזיה�הנוחות�בעולם

ירושלים
רח'�פייר�קניג�20,
בית�עדי�פז,
תלפיות,
02-6781264
פתוח�במוצ"ש

באר�שבע
פאואר�סנטר
,B-7

דרך�חברון
08–6282033
פתוח�במוצ"ש

אשדוד
(מתחם�טיב�טעם)
ז'בוטינסקי�41,
סטאר�שופינג�סנטר,
08-8563884/6
פתוח�במוצ"ש

שמרת
קיבוץ�שמרת
04-9912213/5
פתוח�בשבת

חיפה
חיפה�דרום,
מרכז�הקונגרסים,
קדושי�יאסי�2
04-8500786
פתוח�במוצ"ש

חיפה
חוצות�המפרץ,
צומת�וולקן,
04-8420720
פתוח�במוצ"ש

נתניה
ביג�פולג,

גיבורי�ישראל��5א',
09–8853026
פתוח�במוצ"ש

הרצליה�פיתוח
שנקר��2פינת
שדרות�אבא�אבן,
09–9589465
פתוח�במוצ"ש

ראשל"צ
רח'�לישנסקי�9
א.ת.�חדש,מרכז
חונים�קונים,
03-9517811
פתוח�במוצ"ש

צ.�בילו
בילו�דיזיין
שד'�חסן�השני
08-9491459
�פתוח�בשבת

ניר�צבי
א.ת

08-9274800/1
פתוח�במוצ"ש

פתח�תקוה
דרך�יצחק�רבין
�17פאואר
סנטר�יכין
03-9215270
פתוח�במוצ"ש

רמת�גן
רח'�לח"י��28(מול
קניון�איילון�אחרי
פסי�הרכבת),
03–5782824
פתוח�במוצ"ש

תל�אביב
דיזינגוף�סנטר,
קינג�ג'ורג'�71
שער�6,
03-5256608

חדש!�מודיעין
ישפרו�סנטר,
08-9719806/7
פתוח�במוצ"ש
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לראות�את�המונדיאל�כמו�מלך!

מבצע�מונדיאל�ללא�מע"מ!

קונים�באמריקן�קומפורט�כורסאות�טלויזיה/מסאז'�ללא�מע"מ!

אספקה
למונדיאל!

כורסאות�מסאז'�שיאצוכורסאות�טלויזיה
ללא
מע"מ!

ללא
מע"מ!

כ"ח באייר תשס"ו 26.5.2006|  7 ימים  |52

סיפורי החיים (שנערכו כאן בקיצורים המתבקשים) נכתבו במסגרת
פרויקט כתיבה יוצרת שנערך בבית הספר לחינוך מיוחד "מרום", שבכפר
חסידים. יוזמת הפרויקט היא לאה פיזם, מחנכת אחת הכיתות בבית הספר,
שרוב תלמידיו סובלים מקשיים נפשיים ומליקויי למידה, ומתגוררים
בהוסטלים. בית הספר הוא קרש ההצלה האחרון שלהם לפני המוסדות

הסגורים.
"בקיץ שעבר לאה הציעה שבשבוע הספר של השנה, התלמידים שלנו
יעמדו וימכרו את הספר שיכתבו עד אז. אמרתי לה 'חכי רגע, על מה את
מדברת'", משחזרת מנהלת בית הספר ורדה כרמלי. פרויקט "התבוננות" יצא
לדרך על פי מודל של פרופ' שונית רייטר מהחוג לחינוך באוניברסיטת חיפה.
אפרת ביגמן, משוררת, סופרת וביבליותרפיסטית, הנחתה במהלך השנה את
פיזם ואת רחלה יוגב, מחנכת נוספת. ביגמן אף השתתפה בחלק מהשיעורים,
ולאחר שהצטברו מספיק חומרי גלם אצל כל תלמיד, החלה בהפיכת
הטקסטים לסיפורי חיים מרגשים, שמשאירים את הקורא עם תחושה של
אגרוף בבטן. כל סיפור התמקד בטראומה מתקופת הילדות, שחזרה על עצמה

שוב ושוב בטקסטים הגולמיים.

"הם פחדו לפתוח את הדברים ובטח שלא רצו להקריא אותם לפני כל
הכיתה", מספרת פיזם, "ולכן הצבנו שני תנאים: אסור להעביר ביקורת
שלילית על אף סיפור, ובסוף כל הקראה כולם מוחאים כפיים. מארבעה

משפטים שהם כתבו בשיעורים הראשונים, הגענו עם הזמן לעמוד שלם".
יוגב: "מהרגע שהם נפתחו, הם כבר לא רצו לשתוק. בכל שיעור היינו
צריכים לדחות חלק מהסיפורים לשבוע הבא, כי לא הספקנו לקרוא את כולם.

פתאום הם קיבלו הזדמנות שמישהו יקשיב להם ויקבל אותם כמו שהם".
צוות בית הספר מאמין שהפרויקט תרם לשיקום הרגשי והחברתי של
הנערים. "כשבית הספר רק נפתח, ממש פחדנו מהם", אומרת פיזם. "אני
בטוחה שהכתיבה הוסיפה לשינוי של נורמות ההתנהגות שלהם. היה להם
ביטחון עצמי ירוד, הם שנאו את עצמם והתביישו בסיפור שלהם. כשהם גילו
שלאחרים יש סיפורים לא פחות קשים משלהם, הם התחילו להרגיש יותר טוב

עם עצמם".
הספר, שייקרא "התבוננות" וייצא בהוצאה עצמית, יעמוד למכירה
בשבוע הספר הקרוב. עשרת הכותבים אף יגיעו לדוכנים בצפון ויחתמו על

יצירתם.
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החדרים הריקים, יוצא אל המרפסת. כנראה שהצעקות הבהילו אותה כי הבכי
שלה רק התחזק. במטבח עמדה ערימת כלים שטופים. התריסים במרפסת היו

מוגפים. דפקתי על דלת השירותים פעמיים ולא הייתה תשובה.
פתחתי את חדר השינה שלה, הרמתי את כל השמיכות ובדקתי מאחורי
דלתות הארון הארוכות, הפעם כבר ידעתי שזה ודאי: אמא לא כאן. התחלתי

לדאוג ולנסות להבין איפה היא, ומה יהיה עם אחותי.
הוצאתי קרטון חלב מהמקרר ומזגתי לבקבוק שהיה על השיש. ניסיתי
להאכיל אותה, אבל זה רק הגביר את הצווחות שלה, והראש שלה נהיה אדום
מרוב בכי. חשבתי שאולי החלב קר מדי, הנחתי אותה בעגלה ורצתי
למיקרוגל כדי לחמם את הבקבוק. כשהוא סיים — ניסיתי שוב להשקות אותה
מהבקבוק. היא צרחה יותר חזק, והידיים שלה הפכו לשני אגרופים קטנים. זה
היה מדהים איך כל הגוף שלה צרח מבכי, אפילו הרגליים שלה זזו קדימה

ואחורה בעצבנות.
הנחתי אותה שוב בעגלה וניסיתי לנענע אותה. הצרחות שלה כבר היו
בלתי נסבלות. הרגשתי ששום דבר שאעשה לא יגרום לה להפסיק לבכות.
החלפתי לה חיתול והכנסתי לה כמעט בכוח מוצץ לפה. היא לא הפסיקה

לצרוח. לא ידעתי מאיפה יש לה כל כך הרבה כוח לבכות.
פתאום חשבתי על רעיון מצוין. בלה, השכנה שלנו, היא אישה
מבוגרת עם שני ילדים גדולים. היא בטוח יודעת מה ילדים צריכים.
כיסיתי אותה בשמיכת הצמר הקטנה שלה ואמרתי: "אל תדאגי, אני
מבטיח לקחת אותך לבלה. אז אם את יכולה בבקשה תפסיקי לבכות, טוב?
הנה.. הנה.. רק עוד רגע..". לחצתי על הידית כדי לפתוח, אבל הדלת

הייתה נעולה.
חיפשתי את המפתח על השולחן, בתוך הקופסה שליד העציץ, על המסמר
שמאחורי המתלה של המעילים, בשידה שליד המיטה שלה, בכל מגירות
המטבח, במקרר, בתנור. חשבתי שכנראה קרה משהו מאוד מוזר אם אמא
הייתה חייבת להשאיר את אחותי ואותי בבית נעולים, וללכת. אולי היא
רצתה לשמור עלינו מפני גנבים או חוטפים שייקחו אותה? פחדתי נורא

לחשוב על זה.
פתאום נזכרתי באיזו תוכנית טלוויזיה שראיתי, על איש עם כוחות פלא
שיכול להציל אנשים מסכנה. חשבתי שאם היו לי עכשיו אותם כוחות, הייתי
תופס ביד אחת את אחותי עם שמיכת הצמר שלה, ואת היד השנייה הייתי
מיישר קדימה, ושנינו היינו עפים ישר לבית החולים. כל האנשים בתור היו
מפנים לי דרך, וכל הרופאים היו מביטים בי בהתפעלות ומביאים את המיטה
הכי נוחה וטובה בשביל אחותי, שהייתה נרגעת בה מיד. ואז הם היו שואלים
אותי מה לעשות, ואני הייתי פוקד עליהם להביא חלב מתאים, ואחר כך
לבדוק לה לחץ דם ודופק, והם היו אומרים "כן, כמובן, איך לא חשבנו על
זה?" ואחרי שהם היו מטפלים בה, לפי ההוראות שלי, אחותי הייתה נרדמת
עם חיוך כזה חמוד על השפתיים. אמא שלי הייתה מגיעה לשם בריצה
מבוהלת, וכשהיא הייתה רואה איך טיפלתי במצב, היא הייתה מחבקת אותי

חזק ואומרת — "אתה, אין כמוך בכל העולם!!"
בינתיים אחותי נרדמה. ישבתי לידה עוד כמה דקות, ואכלתי את הפיצה
שחיממתי. כנראה שנרדמתי על הספה. כשהתעוררתי כבר היה לילה וחשוך
מאוד. היה בבית שקט מוזר, קמתי וניסיתי לברר אם אמא חזרה. הדלת של
הבית הייתה פתוחה לרווחה, העגלה עמדה ליד הדלת, התקרבתי אליה
וראיתי שהיא ריקה. בדיוק כשעמדתי ליד העגלה הגיעו בריצה שני אנשים
עם חולצות לבנות של מגןײַדוד אדום. הם לקחו את העגלה וירדו בריצה

במדרגות.
רצתי אל החלון הגדול של המרפסת. למטה ראיתי את אמא נכנסת
לתוך הדלתות האחוריות של האמבולנס עם אחותי בידיים שלה. שני
האנשים האחרים סגרו אחריה בטריקה את הדלת, והאמבולנס התחיל
לנסוע במהירות. חיכיתי לראות אם הם יפעילו את הסירנה, הם קודם
הפעילו את האור האדום המהבהב, ודקה אחר כך גם שמעתי מרחוק את

הסירנה".
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הסיפור של א', חבר כנופיית רחוב, שהשתתף באונס קבוצתי

"אומרים שעשיו היה רשע, אבל אני דווקא מחבב אותו. כשיצחק שולח
אותו לצוד כדי לקבל ברכה, כמו שכתוב בפרשת 'תולדות' שאני לומד לבר
מצווה, אני תמיד מפחד שיעקב יסדר אותו וזה לא ייגמר טוב. אני מפסיק את
הקריאה, כמו בכל פעם, בנקודה הזאת ויורד עם הרשימה למכולת. אני עובר
ליד המועדון שבקצה הרחוב. מתכופף מאחורי השיחים, שרק לא יראה אותי.
אני רואה אותו ליד אחד השולחנות, מניח את הקלפים בחיוך מנצח. אני יודע
בתוכי שעוד רגע יניח זה שמולו את הקלפים — ואז החיוך של אבא שלי
יימחק בשנייה, אבל אני מוריד את המבט לרצפה כדי לא לראות. איש אחד
שעובר אומר לי "ילד מה קורה איתך? אתה חוסם את המעבר". אני רץ

למדרכה ממול ומתפלל שהוא לא ראה אותי מציץ.
אחרי הירקן אני הולך לפנייה ההיא. עוצם את העיניים ונזכר באחותי
הגדולה. היא מחייכת את החיוך המתוק שלה, חוצה את הכביש ומביטה
לעברי. גם אני לא שם לב באותה השנייה איך מגיע מהסיבוב טרנזיט לבן.
בום. אני מנסה לנתק את המבט ממרכז הכביש, שבו היא שוכבת יפה כמו
מלאך, אבל ללא רוח חיים. אני מנסה לא לשמוע את הצעקות של נהג
הטרנזיט ולא להקשיב למילים שלו ולזה שהוא לא ראה אותה בכלל. אני

ראיתי ואני מתגעגע.

ו', 17, אושפז בבית חולים פסיכיאטרי

משפחתו של ו' האשימה אותו במותה של
אחותו בת התשעה חודשים, כשהיה בן 12.
מה קרה שם באמת, אין איש יודע. בשיחה

אתו, משלים ו' את הרגעים החסרים בסיפור:
"אחרי שאחותי נרדמה, פתאום ראיתי שהיא
לא נושמת. עשיתי לה החייאה כמו שרואים
בסרטים, וזה לא הצליח. כמה שלא צעקתי

מהחלון 'תעזרו לי', אף אחד לא בא. לא
יכולתי להתקשר כי ניתקו לנו את הבזק.

ידעתי שאני חייב לצאת איתה מהדירה, אז
זרקתי את העגלה מהקומה השנייה וירדתי

למטה, כשאני מחזיק בסורגים ובצינורות
שעל הקיר ואחותי עליי בתוך המנשא.

לקראת הסוף קפצתי, אבל נפלתי על הגב,
ככה שהיא לא נפגעה. סידרתי אותה בעגלה

ודהרתי איתה בכל הכוח למרכז המסחרי.
משמה התקשרתי לסבתא שלי בגוביינא,

ואמא שלי הייתה שם.
"בהתחלה אמא חשבה שאני מתבדח,

ואחרי זה היא באה בריצה עם דוד שלי
ולקחה את אחותי לטיפול נמרץ, למחרת
הודיעו לי שהיא נפטרה. אמרו שאולי זה

מוות בעריסה, אבל אמא לא הסכימה
לעשות נתיחה. זה היה קשה מדי בשבילה.

אחרי הלוויה, שרפו לנו את הדירה. האש
התחילה מהעגלה של התינוקת. עד עכשיו

אני לא מבין מי יכול לעשות את זה. גם בזה
האשימו אותי, למרות שבאותו הזמן הייתי

עם חברים. אז ברחתי מהבית, עד שדוד
שלי תפס אותי וקשר אותי".

איך הרגשת לגבי המוות של אחותך?
"התחלתי להאמין שאני אשם ונכנסתי
לבית חולים פסיכיאטרי. זה לא בסדר

להשאיר אותי לבד עם תינוקת ודלת סגורה
בגיל כזה. מאז אני מה זה מרוגז כשפוגעים
בשם של אחותי. פעם החבר הכי טוב שלי

אמר לי במסיבה 'אינעל אחותך', כמעט
הרגתי אותו במכות. לפעמים אני עדיין

כועס על מי שמלכלך עליי או עליה, ואני
מחזיק חזק את הכיסא שאני יושב עליו,

ולא נותן לאגרופים לזוז ולפגוע במישהו. 
"לא משנה על מה היינו צריכים לכתוב

בשיעור, הייתי כותב על אחותי. זה המשא
הכי כבד שיש לי על הכתפיים ורק על זה
אני חושב כל הזמן. תמיד כשאני סוגר את

העיניים אני רואה את הפנים שלה".
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"זה לא בסדר
להשאיר אותי לבד
עם תינוקת ודלת
סגורה בגיל כזה". ו'
צילום: אילן ספירא




