
כ"ח באייר תשס"ו 26.5.2006|  7 ימים  |58

י', בן 17, אושפז במחלקה סגורה

אחרי כמה חודשים שוחרר י' הביתה, אבל
המתח בבית היה בלתי נסבל. הוא החליט

יחד עם הוריו שייטב לכולם אם יעבור
להוסטל. על רונה, האהבה הראשונה שלו,

הוא כבר התגבר, אבל עדיין משהו בו
מתגעגע: "אני עדיין אוהב את רונה, אבל לא

יודע אם היא אוהבת אותי. יש לה חבר
חדש וגם אני מחפש חברה חדשה. היא לא

יודעת שניסיתי להתאבד בגללה והייתי
רוצה שתדע. היום לא הייתי מנסה להתאבד

בשביל בחורה, כי יש הרבה דגיגים בים,
אבל אז חשבתי שהיא כל העולם שלי".

בי מבטים ושאלתי אם הוא צריך עזרה, אבל הוא כאילו לא שם לב לשאלה
שלי והמשיך לנעוץ בי את המבט הארוך שלו.

"ילד, אני מכיר את אביך", הוא אמר לאט ובריכוז. "בטח שאתה מכיר
את אבא שלי, אני גר שני בניינים מפה", חייכתי בהקלה. הזקן השתתק ואז
אמר בשקט: "הבית שלך איננו כאן, ילד. הכרתי את שני ההורים שלך. זה
היה לפני הרבה שנים. הרבה לפני שנולדת. ואתה, יש לך בדיוק את העיניים

של אמא שלך, גדולות, עגולות ושחורות".
למרות כל המחשבות שהיו לי בראש באותו זמן, לא הצלחתי להוציא
מילה. הזקן הביט בי ישר לתוך העיניים, ואז הוסיף בטון נמוך יותר, "אני
אפילו הייתי כשנולדת. זאת הייתה לידה ארוכה במיוחד. בסוף יצאת עייף
ומכווץ עם כתם חום בתחתית הגב, אני משער שעד היום הכתם הזה נשאר
דבוק אליך כמו מזכרת". ברגע שהוא הזכיר את הכתם שלי, זה שתמיד
אהבתי למשש כשהייתי לבד, הרגשתי שזה יותר מדי. רצתי הביתה, נעלתי

את דלת החדר שלי ובכיתי עד שנרדמתי.
כשהתעוררתי כבר היה אמצע הלילה וכולם ישנו. התיישבתי בסלון עם
האלבום המשפחתי שלנו והסתכלתי על כל תמונה כאילו זו הפעם
הראשונה שאני רואה אותה. על עצמי — כאילו זו הפעם הראשונה שאני

רואה את עצמי.
התחלתי להשוות את העיניים של אבא שלי לעיניים שלי, ואת העיניים
שלי לאלו של אחי, ושוב את שלי לעיניים של אמא. פתאום זה היה כל כך
ברור, כאילו מישהו גזר אותי מתמונות האלבום של משפחה אחרת, והדביק
אותי לכאן. פתאום העיניים השחורות שלי נראו כל כך גדולות ובולטות על

רקע העיניים הבהירות של כל המשפחה.
כמו כל ילד, הרבה פעמים דמיינתי לעצמי שאני מאומץ. אבל תמיד
הייתי מקיץ מהחלומות האלה, וחוזר להיות סתם ילד רגיל, עם הורים

רגילים ואחים רגילים כמו שיש לכולם. ופתאום הכל התהפך.
שלושה ימים נעלתי את עצמי בחדר ביום ולא יצאתי, אמרתי שאני
חולה. בלילה, כשכל הבית ישן, עברתי שוב ושוב עברתי על התמונות
באלבום, מנסה להבין איך זה שאף אחד בעולם לא סיפר לי על זה עד
עכשיו. עד שהרגשתי שאני לא מסוגל יותר. עמדתי על הכיסא והוצאתי
את הראש החוצה. ברחוב למטה טיילה אישה צעירה ויפה עם שיער ארוך
והסיעה עגלת תינוק. דמיינתי שאולי ככה נראתה אמא שלי כשהיא
טיילה אתי. ואז חשבתי שאולי אמא שלי אף פעם לא טיילה אתי ולא
החזיקה אותי על הידיים. אולי כבר בבית חולים היא החליטה לא לגדל

אותי?
קפצתי מהחלון שלנו בקומה השלישית עד לרחוב, עצמתי עיניים
ודמיינתי שאני מת. הרגשתי ששום דבר כבר לא יהיה יותר חשוב אם אין

לי הורים שהם שלי באמת ובית שהוא ממש שלי.
כשפקחתי עיניים ראיתי אור חזק של פלורסנט תלוי מעליי, כמו פנס
של חקירות. לא הבנתי אם אני חי או מת. ניסיתי לפתוח את הפה כדי
לשאול איפה אני, אבל הרגשתי שמשהו תקוע לי עמוק בגרון. הראש שלי
היה מקובע, אבל כשהעברתי את המבט ימינה ושמאלה, הבחנתי במכונת

ההנשמה שהייתה צמודה אליי.
שעות ארוכות שכבתי כך. איש לא הגיע לראות אם התעוררתי. איש לא
הגיע לראות מה שלומי או לשבת ליד. האחיות בבית החולים היו חולפות
על פניי בלי לעצור. הרגשתי שמפחדים להסתכל עליי והתגעגעתי לאקדח

שלי. רק אתו זה כמעט לא לגמרי לבד.

‰Â¯
הסיפור של י', שניסה להתאבד בגלל אהבה נכזבת

"רונה הייתה מסוג הבחורות שכל הבנים מתים לשכב איתן. לא ניסיתי
להרשים אותה כי ידעתי שאני לא מציאה גדולה. הייתי סתם אחד. היא
אפילו לא ידעה מה השם שלי כשהיא נתקלה בי באותו יום. זה היה לפני
מסיבת פורים, כל החבר'ה המגניבים הכינו הצגה, ואני סתם שוטטתי
במסדרונות. פתאום קיבלתי בום חזק מעל העין. עוד לא הספקתי להתעשת
וכבר התחלתי לשמוע אותה צוחקת. רונה בדיוק יצאה מהחדר שבו הכינו

מסכות כשהתנגשתי בה.
מאז התחלנו לשוטט ביחד. אחרי חודשיים לקחתי אותה למקום הסודי
שלי ביער שמאחורי בית הספר. היא עצמה את העיניים כל הדרך,
וכשהגענו הראיתי לה את הכניסה למערה הסודית שלי. היא הסתכלה על
הכל במבט מוקסם ושתקה, לבסוף היא אמרה, "עכשיו תורך לעצום

עיניים.." ונשכבה על השק"ש שלי עירומה לגמרי.
כשהיינו שם זה היה פשוט מדהים, התרגשתי כל כך שרציתי לצעוק לכל
העולם, וגם רונה חייכה כל הזמן את החיוך הזה שלה, שעשה לי להרגיש
הכי מאושר. התחלנו להגיע למחבוא בכל הזדמנות ובלי מילים היינו

נכנסים למערה, מתפשטים ושוכבים.
ביום של נשף הסיום היא ביקשה שאבוא למחבוא ביער. מתברר
שההיריון שלה נמשך כבר כמה שבועות, אבל רק עכשיו היא שמה לב
לאיחור במחזור. הבטחתי לה מיד שיהיה בסדר ושנשיג את הכסף להפלה,

אבל היא הייתה מאוד לחוצה ממה שההורים שלה יגידו.
בנשף הסיום רונה שיחקה ממש כמו שחקנית מפורסמת, ואף אחד לא היה
יכול לנחש מה קרה לה. כשחיפשתי אותה בסוף ההצגה אמרו, שהיא כבר
נסעה הביתה. הייתי במתח לשמוע מה קורה איתה. התקשרתי פעמיים לבית
שלה, ובכל פעם ענה אבא שלה ענה, שהיא לא יכולה לדבר. בסוף התייאשתי.

בפעם הבאה שראיתי אותה בבית הספר, היא אפילו לא הסתכלה עליי.
כל השיעור ניסיתי לתפוס את המבט שלה ולא הצלחתי. חיכיתי שההפסקה
הגדולה כבר תגיע ואוכל לתפוס אותה בזמן, אבל היא חצתה את הקהל עם
ההליכה האופנתית המפורסמת שלה, רק שהפעם לא לכיווני, אלא לעבר

הבחור הגבוה מהכיתה המקבילה.
אחרי שלושה ימים כאלה הלכתי למחבוא. החלטתי שאני לא יוצא מכאן
עד שרונה תבוא. הוצאתי כמה תפוחים ואכלתי, ואז נתקע לי איזה ביס
בגרון והתחלתי להשתעל חזק, חשבתי לעצמי, הלוואי שכבר הייתי נחנק
מהתפוח הזה וזהו. הוצאתי את הסכין של האולר ושיחקתי אתו. ניסיתי
לחתוך לעצמי את הוורידים, כי חשבתי שאולי זה יגרום לה להיזכר בי

ולהגיע לכאן, אבל לא הצלחתי.
הבית היה ריק כשהגעתי. ההורים היו בעבודה, אז הוצאתי את סכין
הבשר הגדולה ובמקלחת חתכתי לעצמי בכל הכוח את הוורידים. חשבתי
על רונה ועל הזמן שהיינו ביחד, ועל איך שכבר אחרי שחזרה מההפלה היא
עם מישהו אחר. זה שיגע אותי כל כך שרציתי לצרוח עד שלא יהיה לי יותר
קול. אחותי חזרה הביתה מבית הספר יותר מוקדם וראתה אותי שוכב
במקלחת. היא התקשרה לאמא ואבא ואמרה להם שיבואו מיד. הוחלט

לשלוח אותי לאשפוז פסיכיאטרי במחלקה סגורה.
במחלקה כל הימים נראים אותו דבר. רוב הזמן שתקתי ומלאתי את
ההוראות שאמרו לי. אפילו על רונה כמעט לא חשבתי. אחרי כמה שבועות
קיבלתי המלצה לעבור למחלקה הפתוחה. במיטה שלידי שכב בחור שסיפר
על הבחורות שהיה איתן בצורה דוחה. זה עשה לי רע, ונשבעתי שבחיים,

כמה שלא אשנא את רונה, לא אדבר עליה ככה.
לילה אחד התעוררתי וראיתי אותו שוכב מעליי ונוגע בי בכל המקומות.
הוא הפשיט לי את המכנסיים ואמר, "אל תפחד חמודי, אל תפחד, אתה הרי
יודע שחיכיתי לך כל הזמן". נבהלתי כל כך, שנתתי לו אגרוף באוזן. מסתבר
שהאגרוף הזה פתח לו את האוזן, וירדו לו כמויות גדולות של דם. אחרי הלילה

הזה החזירו אותי שוב למחלקה סגורה, אבל הפעם גם קשרו אותי למיטה.
זה היה סיוט להרגיש כל כך מוגבל. אפילו להתגרד לא יכולתי. שנאתי
את כל העולם, ובעיקר את עצמי. שנאתי את רונה שהיא אפילו לא מבררת
מה קורה אתי, ושאפילו לא נפרדנו כמו שצריך. ושנאתי את עצמי שלא

0הצלחתי לגמור את עצמי עד הסוף". 
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"היום לא הייתי 
מנסה להתאבד בשביל 
בחורה, אבל אז חשבתי שהיא
כל העולם שלי". י'
צילום: אילן ספירא




